close
數週前聽說前年底去京都買的徒然喝完了，台南小歌女馬上說要寄京都一保堂的松之綠煎茶來給我，理由居然是：「因為有很多漂亮的郵票用不完啊！」
自台灣郵寄的函件通常一週可達澳洲，不過這次稍微多等了兩天，某日早晨貓出門時對面鄰居手上拿個牛皮紙包喊住我，拿過來一看果然是貼著花花綠綠的郵票寄自台南的小包裹。為什麼會被郵差投遞到對門5號而非貓住的2號，只能說澳客大多樂天粗獷，反而沒有辦法辨認娟秀的筆跡吧？
我和原名台南小歌女的南台灣廚藝小天后認識已經超過13年；因為報社13年前一個錯誤的決策而被招考進同一個單位變成重複人力的，除了我們兩個，還有當時甫自台大社會所畢業的碩士一枚。嚴格說來，我們三個人不管是在個性、興趣、談吐、長像、志向、星座、出身背景、生活作息、人生規畫、消費取向、電影喜好、閱讀習慣、欣賞異性的類型……都完全不同，即使是用今日功能強大的Facebook勉強牽拖，也應該會得到一個「You don't have anything in common. 」的結論啊！但是多虧了這一段被錯置的職場人生，才促成我們三個人奇特的「革命情感」。
有時想起剛開始工作的那段時間，貓還會忍不住笑出來。剛從空姐著陸到地面來工作的貓，完全不唸書只打扮已經兩三年，雖然會為了新工作每天刻意打扮得十分樸素，但在旁人眼裡還是不免被譏為花枝招展；跟打扮兩字根本扯不上關係的社會所碩士剛毅木訥，一心只想存夠錢出國攻讀博士；小歌女其實飽讀群書，並且有如自日本新娘學校畢業般的通曉廚藝、花道、茶道和其他女性品德。這樣的三個人就算平常在街上碰到，也是道不同不相為謀的眼不見為淨吧？但是陰錯陽差被召集到那個下午才開始上班的單位之後，我們這樣的三個人每天就各自惴惴不安地進到辦公室，聚在一起無所事事地等待時間過去。
貓是花瓶，只能罵不能摔，所以即使姿勢僵硬也要維持著優雅地端坐在座位上，等著看電話是壞了還是不會響；碩士有一種天生的勤奮，即使同單位裡其他前輩沒有事情交派給新人，她也非常自動自發的擔任跑腿跑上跑下；曾經被摔過菸灰缸的小歌女非常特別，每天貓都在期待她進辦公室的那一刻，手上是會帶一盒親手做的小餅乾，還是剛上完插花課的成品。然後在實在無事可做的時刻，我們三個人會先後藉故離開座位，然後到辦公室附近的咖啡館碰面喝咖啡，混掉一兩個小時再各自回到辦公室裡繼續發呆。
錯誤的決策很快就被修訂了，不到三個月，我被調到隔壁單位、小歌女請調回台南服務鄉里，只有碩士留在原單位繼續勤奮的工作，並且順利地在兩年後存到一筆款項去德國唸博士。一起工作的三個月是我們這段友情的薄弱基礎；往後留在台灣的我們平均大約一年才碰一次面，和德國準博士則從明信片通到電郵；MSN 風行之後才有比較多時間聊天，真正要談到能對彼此個性有更多的了解，還是得謝謝IT產業。
某日在MSN上談起日本當代作家，忘了當時說的是村上春樹、江國香織或吉本芭娜娜，還是井上靖那本我唸不完的孔子，在某一個時刻貓和小歌女兩人心領神會、默契十足的程度，讓已經結了婚的貓忘了白首偕老是一件多麼恐怖的事實，脫口說出：「如果你到50歲還沒找到金主，那麼下半輩子就交給我吧！」小歌女也很豪爽的說好啊，居然也完全沒有因此大受打擊而積極地開始進行尋找另一半的打算。
其實貓動不動就會說出要照顧別人下半輩子這種不負責任的承諾，一方面是覺得認識的人老了住在一起相互有照應，二方面也很想知道大家老了會是個什麼德性。結果一班沒有找到飯票的不良中年更加不長進，貓因此要兌現的支票有70歲還娶不到老婆的學弟、65歲還不嫁的同班同學、60歲還不能和愛人修成正果的前同事，末了又加入50歲時還能叫小歌女嗎的廚藝小天后。眼看著離支票兌現只剩10年光景，小歌女還不思成家，貓是好氣又好笑啊！
就這樣，二十年代、三十年代，青春倏然消逝，這期間我們也各自遭遇生離死別之類人生的重大事件，但山高水遠人各一方的，最多也只有幾句口頭問候和打氣。這樣僅靠口惠也能讓友情繼續增長，貓覺得幸運之餘也覺得人生際遇莫名其妙以此為甚。
前兩年，沒來得及當上不良少年的貓決定貫徹不良中年的志向，毅然決然捧著前半生所有的工作積蓄拋夫棄子跑到南半球來唸書。其實在這之前，一去10年的德國社會學博士也終於一貧如洗地帶著畢業證書回國，幸好順利在花蓮謀得教職；然後數年前早已在職進修完成歷史所碩士學位的小歌女，過年前也申請了日本的語言學校，棄守十幾年來的媒體工作崗位，從四月份開始去京都放浪一年。接下來我們三個不思順從人生本分的不良中年，還會面對什麼樣的人生課題呢？
拆開貼著許多漂亮郵票的牛皮紙袋，裡頭先掉出來因為內容物是茶葉而被澳洲海關留置檢查並且塞進去的檢疫須知一張，然後才是包著翻印陸羽茶經當作包裝紙的一保堂煎茶。一保堂很貼心，還附贈一支塑膠茶匙好讓人不至於衡量失準。剛收到那幾天味覺有點失常，所以儘管寄件人百般催促，貓也只是拍照留念；今天是特別的日子，所以才拆來喝。
今天早上Brisbane下大雨，下午雖然停了，微涼的天氣還是溼氣偏重。剪開白色的錫箔紙袋後，新鮮的煎茶氣味立刻撲鼻而來。等著燒水泡茶的片刻，還和小歌女在MSN上有一搭沒一搭地聊著她出國前還要進行的瑣事。泡出來的茶湯果然如新生松針般十分翠綠，入口卻顯得溫潤，讓貓有一種聞到淡淡奶香的錯覺。
松之綠很好喝，祝你生日快樂。
全站熱搜
留言列表
